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Un gran retrato argentino ­con dos breves episodios chilenos­ que atraviesa los 
acontecimientos de  todo un siglo:  las huelgas en Patagonia durante  los años 
veinte,  las  terribles matanzas de  indios, el peronismo y  la muerte de Evita, el 
terror durante  la Junta Militar,  los mundiales de 1978, el  crack económico de 
2001. En el centro de la historia, la memoria, porque a las protagonistas de la 
novela  no  les  queda  otra  opción  que  llenar  el  tiempo  de  la  espera  con  sus 
fantasías;  ya  que,  en  un  universo  en  el  que  mandan  los  hombres  ­siempre 
lejanos y apartados, sin embargo­, las mujeres escuchan a sus maridos con un 
solo oído y sin dejar de devanar sus historias entre ellas, como si dijeran: "que 
hablen  los  hombres;  nosotras,  las mujeres,  sabemos  lo  que  hay  que  hacer". 
Una novela de emigración vista del  lado de  las mujeres:  las que se marchan 
con sus hombres, las que se quedan a esperarlos, las que endulzan la vida de 
los hombres solos más allá del mar sabiendo que no pueden esperar nada de 
ellos. 
Historias de hombres que aman tan sólo a las mujeres del Nuevo Mundo que 
les procuran placer por unos cuantos pesos; aquéllas que no quieren uniones 
duraderas,  porque  ellos  sueñan  con  volver  un  día  u  otro  a  la  Italia  natal. 
Historias de dobles vidas, de mundos destinados a convivir de  lejos; historias 
del desarraigo que se experimenta al vivir en una tierra donde no se ha nacido: 
casi  como  si,  en  lugar  de  pertenecer  a  dos  países,  no  se  perteneciese  a 
ninguno: tal es el caso de Silvia, de Mafalda, de Raquel... Porque el que emigra 
es siempre “otro”, nunca el que se marchó, un fantasma que tan sólo lleva su 
nombre. 
Historias de mujeres de apellido italiano, para las que Italia no deja de ser una 
idea muy vaga: la palabra mafia para María, la poesía dantesca para Teresa, la 
estampita de la Virgen de Oropa para Nelida. Historias de pasiones frustradas, 
como en los tangos que gustan a Martinita y a Amabilina. Historias de mujeres 
que hablan consigo mismas como Corazón –la narradora­, mientras amanece, 
en el recuadro de una ventana abierta sobre San Telmo, al ritmo de la música 
de Piazzolla; mientras también Dios, tangueando, hace su entrada en el nuevo 
día con una pirueta de bailarín consumado.
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