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Un gran retrato argentino -con dos breves episodios chilenos- que atraviesa los
acontecimientos de todo un siglo: las huelgas en Patagonia durante los afnos
veinte, las terribles matanzas de indios, el peronismo y la muerte de Evita, el
terror durante la Junta Militar, los mundiales de 1978, el crack econémico de
2001. En el centro de la historia, la memoria, porque a las protagonistas de la
novela no les queda otra opcion que llenar el tiempo de la espera con sus
fantasias; ya que, en un universo en el que mandan los hombres -siempre
lejanos y apartados, sin embargo-, las mujeres escuchan a sus maridos con un
solo oido y sin dejar de devanar sus historias entre ellas, como si dijeran: "que
hablen los hombres; nosotras, las mujeres, sabemos lo que hay que hacer".
Una novela de emigracion vista del lado de las mujeres: las que se marchan
con sus hombres, las que se quedan a esperarlos, las que endulzan la vida de
los hombres solos mas alla del mar sabiendo que no pueden esperar nada de
ellos.

Historias de hombres que aman tan sélo a las mujeres del Nuevo Mundo que
les procuran placer por unos cuantos pesos; aquéllas que no quieren uniones
duraderas, porque ellos suefian con volver un dia u otro a la Italia natal.
Historias de dobles vidas, de mundos destinados a convivir de lejos; historias
del desarraigo que se experimenta al vivir en una tierra donde no se ha nacido:
casi como si, en lugar de pertenecer a dos paises, no se perteneciese a
ninguno: tal es el caso de Silvia, de Mafalda, de Raquel... Porque el que emigra
es siempre “otro”, nunca el que se marcho, un fantasma que tan sélo lleva su
nombre.

Historias de mujeres de apellido italiano, para las que ltalia no deja de ser una
idea muy vaga: la palabra mafia para Maria, la poesia dantesca para Teresa, la
estampita de la Virgen de Oropa para Nelida. Historias de pasiones frustradas,
como en los tangos que gustan a Martinita y a Amabilina. Historias de mujeres
que hablan consigo mismas como Corazon —la narradora-, mientras amanece,
en el recuadro de una ventana abierta sobre San Telmo, al ritmo de la musica
de Piazzolla; mientras también Dios, tangueando, hace su entrada en el nuevo
dia con una pirueta de bailarin consumado.
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